今天讨论红军军服最初灰色的来源时，很多资料会引用红四军前委秘书长陈毅“灰蓝色代表天空、海洋、青黛的群山和辽阔大地”的诗意说法。但必须指出，陈老总的这个说辞纯属事后打补丁：南方丘陵地带“路远林深苔滑”，灰蓝色其实并不利于隐蔽。然而，这是当时红军最经济可行染色方案——用五倍子（“草木染”）掺锅灰——的实际效果。

与此同时，当标准红军服装开始向其他苏区推广后，红四方面军和红二六军团等发现，无论五倍子灰布还是作为染色基底的白布，在他们活动的鄂豫皖和川陕地区均难以获得，于是大量使用西南民俗中通行于男装的现成黑布制作军服。黑色军服一度成为懋功会师后识别四方面军出身人员的标志。

2001年电视剧《长征》较好地还原了这一点

一些资料显示，红军建军初设计军服时，其实原本欲效仿苏联红军使用伪装效果较好的卡其布色。但即便以较艳丽的黄绿色代替，彼时在农村也只可能用黄栀子（“染色果”）来染；黄栀子喜阴不耐热，又是中药材和传统食品染色剂（广东白切鸡的金黄色传统上即用黄栀子染成），在南方山区不便宜，用于染布耐洗性也不明显优于锅灰。后来八路军到了北方晋察冀，一些部队用槐花染布，才获得了较稳定的黄绿色军服——染后用火碱水浆过一遍的，偏绿色；没有这道工序的，偏黄色。

黄栀子（左）、五倍子（中）、槐花（右）

《铁道游击队》中提到的山东军区，黄栀子和槐花都不易获得。八路军部队扩大后，他们采用了一种独一无二的方式染布：挖红土撒在白布上铺开，泼水反复碾压，让红泥水渗进布纤维里，冲掉泥晒干，就得到一种十分奇怪、但确实是黄色的黄布面料，能管一段时间。

这才是如假包换的“土办法”！

艰苦创业时代留下的印记从红军时期开始，一直延续到建国之后很多年。出于不明原因，建国十七年文艺作品直至文革时期的一些样板戏表现手法中，一直有一种用浅色军服代表红军/八路（新四）军、黑色（或深色）军服代表红军/八路军军官的共识。现在回想起来，这很可能是对当时某种群众集体误会的迎合——不同颜色实际源于不同面料下染色技术的限制，不仅棉布与毛哔叽染色效果不同，马裤呢与麦尔登呢、棉布与涤纶平布（的确良）的效果都不同，甚至同一种面料不同时期染料染成的准确颜色也有差异：

自上至下：58式、65初期（过渡时期）、早期65平布、65斜纹布、71涤纶

85式普通涤纶士兵帽（左、上）和麦尔登呢船运士兵帽（右、下），后者明显“观感颜色”较深

自从50式军服明确按级别区分面料以来，染料技术限制导致的干部战士服装颜色不同、将校尉服装颜色不同，逐渐成为一种客观存在的“政治正确”问题，最终导致了65式的回归；早期65式废除了按级别分面料的规矩，除船运兵外，大家一起穿平棉布，但并没有改变群众心中“按颜色分官兵”的集体观念。“干部战士服装不同色”这个从解放前遗留下来的、本质上是生产力的问题，直到04式仿毛料士兵常服发布才得以彻底解决。

随着物质条件改善，军队对制式的认识也发生了变化。在今天，将不同制式的服装标志混搭，通常是要被纠察纠的。然而在建国之初那个物质极度匮乏的时代，对于某个具体部队而言，现有/库存军装能实际穿着的重要性远高于制式外观符合最新条令的重要性，已经生产出来的被装继续发放、继续穿着，被认为是自然而然、天经地义的事情。这导致了不合条令规范的穿搭在建国后很长时间一直不同程度存在，并形成解放军的一种视觉风格——条令换装后继续穿着老式军服，只将帽徽领章等（能换的）标志服饰换成最新的：

1970年一名被拍入人造卫星纪录片的干部，65式绿色军帽和已洗成白色的55/58常服混搭

这种从困难年代一直遗留下来的着装模式，塑造了我军一个很长时期内一种特定的宣传美学。

《闪闪的红星》电影里潘冬子在竹排上掏出一个65式铝质帽徽的“红星闪闪亮，照我去战斗”经典场景并非个例，著名的“老三战”之首——《南征北战》1952年拍摄的老版中，在复原1947年解放军服装的同时，给加上了（当时最新的）50式八一五星帽徽和“中国人民解放军”胸章；而1974年翻拍的彩色版，则在保留旧服装基本设定的同时，把标志服饰给换成了（当时最新的）65式全红帽徽领章。

1952老版戴50式标志（左）和1974重拍版戴65式标志（右）的1947年我军机枪手刘永贵

下图为1977-1980年间的雷锋宣传画，给雷锋戴上了当时最新的全红帽徽领章：

改革开放初期的雷锋宣传画，右图甚至把枪也从“波波莎”换成（当时最新的）56冲了

如果不了解当时大多数人所处的物质环境，就不可能真正理解这种美学的历史源流。

实际上，这一点雷锋早就在日记里提到了：

“什么是时代的美？战士那褪了色的、补了补丁的黄军装是最美的，工人那一身油渍斑斑的蓝工装是最美的，农民那一双粗壮的、满是厚茧的手是最美的……为社会主义建设孜孜不倦地工作的人的灵魂是最美的。这一切构成了我们时代的美。如果谁认为这并不美，那他就不懂得我们的时代。”

2008年空军某部在汶川救灾，07式软肩章与87式作训服/塑料帽徽混搭

时代在发展，物质条件的充裕使一些形式发生了改变，军事航天部队不再需要、也不允许穿着褪色的常服，新式星空迷彩服的特殊袖口设计使得抗震救灾时的“挽袖”动作也被标准化了。然而，自07式装备以来形成的外观军服交旧用于施工部队新传统或许可以证明，艰苦奋斗、勤俭建军的无产阶级革命基因，仍在这支英雄的军队里传承着。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。